都柏林怪探

主演：加布里埃尔·伯恩 科林·摩根 杰拉丁·萨莫维尔 

导演：约翰·亚历山大 迪尔幕德·劳伦斯 吉姆·奥汉龙 

类型：美国  地区：英国  年份：2013 

简介： 　　图，文|朱英豪 　　前年6月，回家前的深夜，我躺 　　图，文|朱英豪 　　前年6月，回家前的深夜，我躺在都柏林的里菲河畔的青年旅舍里，没有睡意。我的床单躺在从约翰内斯堡来的保罗上，他来这里推销自己的咖啡提取专利。对面的垫板是斯德哥尔摩的乔纳森，第二天早上很早就去谷歌公司面试的年轻的职业运动员。我有点发呆。这是之前有无数想象的都柏林，还是加利福尼亚的硅谷。高纬度，夏天，熄灯的房间就像黎明一样。伴随着他们熟睡后的鼾声，隔壁夜总会的音乐厅的镭探知灯也时常被扫射，被墙壁上的摇滚歌手奥斯卡的平滑额头所打动。在我心里数了数，再打了好几次，她又用血复活了。 　　刚刚从西北部回来，德尼戈尔郡是一次令人满意的旅行。那里有高耸入云的峡谷、凹凸不平的怪石、巨大的盖特女神的名字，还有向跨越上空的第二次世界大战的战斗机发送中立国信号的大西洋海岸线。《星球大战》的拍摄团队刚刚离开，在海林角酒吧的长凳上，残留着绝地战士马克·汉密尔的余温。比金字塔还古老的墓地耸立在荒野上，茂盛的野草被强风吹拂着，下面的泥炭呈现出漆黑发光的断层。这里是有革命传统的红区，电影《风吹麦浪》的临刑前夜，拯救了共和军的人偶兵对达米安说。父亲来自德尼戈尔郡。如果你们死了，良心就会不安。 　　我和爱尔兰的农民说话，确定了这部电影的另一个译名“风吹稻谷”犯了常识性的错误。因为爱尔兰没有种植水稻。我还和导游马丁交流了小时候玩的游戏。用质地结实的野草梗和伙伴们互相拉，谁先砍都会输。在《都柏林人》的短篇小说《一次的遭遇》中，绿草梗占卜吉凶是女孩子的诡计。 　　伊尼斯文是观鸟爱好者的天堂，由于中国人的出现，都柏林人马丁开始怀念他的祖父。1882年，拉都胥先生被派往大英帝国，成为大清王立海关的英籍官员。作为鸟类学者和动物学家，他在中国工作了将近40年，借着工作机会访问了中国大江南北，收集了无数珍奇的鸟和异鸟标本。这些标本当然顺利回国，被编入大英博物馆的馆藏。之后，拉都胥先生编辑出版了第2卷《华东鸟类手册》。这是西方首次系统地推荐中国的鸟类图文，引起了欧洲博物界的轩然大波。“我是知道的。”他自豪地说：“从中国带回的蝙蝠是用他的名字命名的。”。 　　从最北端的训练海滩上安静的马背上下来，去了附近诗人叶芝的故乡史莱戈。古老的墓碑上刻有冷酷的诗。用冷眼看，生与死，乘着赶路。 　　我会好好听你的话，赶路回都柏林。巴士不慌不忙地走在标示为“狂野大西洋”的道路上，偶尔经过的荒凉村庄和废弃的农舍让人想起威廉·特莱弗的“山间单身者”和正直老小的保利。 　　爱尔兰的乡下都符合我的想象，我认为都柏林更值得期待。 　　我在都柏林留下了一周。我收了相机，在博物馆、画廊、圣三一学院、艾比剧场、圣殿酒吧街留了时间，顺便搭讪了酒店前台的妹妹。 　　几天后，异样的感觉袭来。在圣三一学院图书馆的大厅里，一群目光炯炯的人们聚集在一起，用手机捕捉被《哈利波特》照亮的余泽，对附近的诺贝尔桂冠诗人谢玛兹·希尼的黄色诗集谁也没有兴趣。不知道世界上有乔伊斯的前台红发妹妹坐在巨大的洗衣台上，兴致勃勃地看着“伯恩的遗产”。乔伊斯在玛丽街5号设立的华特电影院早就没有了，现在是一家无聊的百货公司。乔伊斯中心的门可罗雀，美术馆书店销售的图文签名版“诺拉”，即使打了5折也卖不出去。 　　日记本上写着当时的感想（现在看来是多么武断的）。“都柏林被奇怪的东西紧紧地包裹着。从斯拉夫来到都柏林，除了乡下被城市取代之外，叶芝被乔伊斯赶出去了之外（实际上过去叶芝比他有势力），都柏林的司机摇着窗户不随便和行人打招呼了。”。那个我熟悉的乔伊斯，被各种各样漂亮的旅游小册子和镜框包围着，他成为了形象大使。 　　是因为马丁精心设计的乡土爱尔兰之玉在我面前，我自己的黑色灯光荒唐地走着，自由行变暗了吗？或者说，现代化的通病是要以爱尔兰的城市传奇为灰尘，失礼地要求诸野，还是位于欧洲的角落，都柏林只能成为伦敦柏林等美央大城的无聊陪伴。 　　我也要反省一下自己。与那些在古迹前拍照的红帽子相比，我之前的想法只不过是读了几首诗、读了几篇短篇、想去看作家的古迹的文学游客。手里拿着老照片，我按图求，在现实的图景和心中建的文学圣殿之间玩“寻找不同”的游戏。但是，我对都柏林了解多少呢。我希望它能接受我的时候，自己已经准备好了吗？ 　　1914年，乔伊斯写下了“都柏林人”。100多年后的都柏林人，是完全走出北理查德蒙德街道的小巷（blind Alley），还是翻开了所谓的精神自卑、麻痹的一页。如果经典不受时间的束缚，乔伊斯的预言是否依然在这个城市的角落里现出灵魂呢。现在的都柏林人还在意他吗。“都柏林人”“尤里西斯”这些自己生活的城市，他们到底是怎么想的呢。我的那些感觉，到底哪些是真实的生活，哪些只是我单方面的臆想？我想知道答案。 　　我坐下来，打开电脑，换机票，推迟了离开的时间。 　　我马上从游客变回了摄影师。在接下来的有限的几天里，我东游西逛，想方设法撬开都柏林人的嘴巴，让他们敞开心扉，自然地面对镜头。事实上，后来的经验告诉我们，都柏林人有着西洋世界最容易撬开的嘴。因为他们有爱陌生人的好奇心。我所有的过度要求和过度要求几乎都得到了积极的回应。这些格特游吟诗人的子孙都口才好，只要善意的微笑和真诚的问候，他们就会滔滔不绝。无论是河流不断的康奈尔街道，还是暴雨过后冷清的格拉斯尼文墓地，还是卖淫妇讨饭的孩子的奶奶，还是作家演员的传教士，我都能接受，允许我在短短的几分钟内进入他们的心中。 　　一和他们说话，就马上意识到自己曾经的“麻痹无知”。有个学生对我说了在都柏林有一个没有异议的规定。等公共汽车，排队买东西，不和旁边的人说话的话，是非常失礼的行为，在心里特别自责。 　　我把最后一晚交给了爱尔兰的麦芽和凯尔特的踢踏舞。修道院小巷里的这个酒吧，曾经是为叶芝工作的印刷工厂。咕噜咕噜咕噜，机器咕噜咕噜地响，昨天吐出了散发着墨水味道的“爱尔兰先驱报”，今天吐出了Porterhouse旗下有名的牡蛎黑啤酒。正如妈妈所说，天空下有这么多颜色，黑色是最有营养的。 　　月亮很浓，走出酒吧，和在外面吸烟的女孩艾玛说话。我问她为什么爱尔兰人对陌生人那么亲切。借着酒的势头，艾玛吐出了烟圈“很久以前，由于土豆欠收而闹大饥荒，很多爱尔兰人都赶到了美国。之后，他们纷纷回家探视家人。但是，我们可以找谁来扎根，谁是游客。”。 　　这样坦率的热情，能融化世界上最坚硬的铠甲吧。走在回住处的路上，脚突然变轻了。看到晚会上的青年不断地聚在一起，我问自己。一个多世纪前，在热闹的福州三坊七巷，那个大清海关的洋人大员也能有这样的夜晚吗。 　　除了仓促的决定外，加上自己不是合格的提问者，这些萍水的相遇显然不能带来完美的答案。但是，我认为这至少是深度旅行的健康打开方式。终于，我和都柏林得到了一些和解。更确切地说，就是和自己。 　　给你。这27位新都柏林人和他们的乔伊斯。 　　 　　 　　我没读过乔伊斯，但我知道摇滚歌手的女歌手。 　　我叫保罗。我是独立的市场顾问和设计师，来自南非约翰内斯堡。 　　我为了来都柏林存了两年的钱。我之所以选择这里，一是因为这里有WOC世界咖啡博览会，二是因为它的位置，这里离我国不远，也离北欧国家近。我刚主动开发了一种新型咖啡空气压缩机，北欧有人更喜欢喝高品质的咖啡，联系客户我可以去那里销售，平时在这里，这里的生活成本比那边低得多。但是，我现在也遇到了麻烦。这家店的服务员刚通知我搬家，所以他们不欢迎长期住宿的客人。喜欢乔伊斯能帮我解决这个问题吗？我觉得你也没用。 　　 　　 　　我不看乔伊斯，我周围90%的人不看。 　　我叫Ronan（右）。我是都柏林圣三一大学的学生。如果去看高楼的话，只能去上海。都柏林没有多少。从这里去艾比街，你看到的高层建筑、任何国家银行、IT公司的总部都是近10年建成的，以前没有。对我来说，都柏林有着其他大城市没有的亲切感。在都柏林等巴士的时候，也许不知道不和旁边的人说话是很失礼的做法。这里无论去哪里都很近很方便。即使去其他省份，我们也感觉不到距离。爱尔兰人在世界各地有着紧密的联系。我们是个足球迷，去过法国看足球。和当地的粉丝们一起欢闹，感觉就像在家一样。我以后工作也不太想去别的地方，这里满足了我所有的需要。 　　 　　 　　我不读他的书。我知道要做我们的工作，就要把扑克牌翻过来，要高效。他的书因为要准备一生的时间来读，所以我们不能读。但是，他怎么也起不来。这个必须承认。 　　我叫布莱恩。我是土生土长的都柏林人，住在附近。我现在和从那不勒斯来的人一起经营餐厅。他负责吃东西。我负责喝酒。我们餐厅的生意不错。来了很多美国人。我后面的这个皇家医院的体育场经常开音乐会。昨天晚上的演出是冰岛歌手Sigur Ros，我没来。不是我的菜。很多英国人、北欧人都在追着这里看演唱会。这附近有希尔顿酒店。他们住在这里，可以看演唱会，逛附近的凯莱米堡监狱博物馆。总的来说，有句古话叫现在经济变暖，爱尔兰又回来了。Irish will be Irish again. 　　 　　 　　你说的这个人，我没听说过。我马上问了父亲，他一定知道。 　　我叫David。今年6岁。我爸爸是墨西哥人，我祖母是爱尔兰人。我现在在上小学。我学习爱尔兰语、自行车等各种各样的东西。我在家里和爸爸妈妈说西班牙语，我的爸爸妈妈在我出生之前一直在墨西哥生活了好几年，所以我们现在每年回去都待一个月。我说我喜欢不喜欢都柏林，嗯，怎么说呢，都柏林有一个海滩，墨西哥城有一个很舒服的阳光。如果都柏林是10分钟中的10分钟，那么墨西哥城应该在20分钟内。我给你20分钟的。 　　 　　 　　我在问卖报纸的人是不是看乔伊斯呢？真的在问我吗？ 　　我叫Austin。在康奈尔街经营着一家报社。我祖父从1923年开始经营这家报社。现在卖报纸的人变少了，如果都柏林整体还留有报社的话，我觉得那是我的东西。我已经到了退休年龄，但我不得不工作。我也想去山清水秀玩。我想在湖里划船听音乐，避免大城市的污染和骚乱。人生没有很多计划。例如，你现在从我这里走到十字路口，左拐右拐，结果可能会对你将来的生活产生不同的影响。对了对了，就是康奈尔大街的看家之魂（笑）。 　　 　　 　　我没怎么关注过这位作家。 　　我叫Giorgio。我来自意大利罗马附近的城镇。这个城市有很多爱尔兰的酒吧。我非常喜欢。吉尼斯啤酒，浮在外面的泡沫像奶油一样润滑。在我们镇上沉浸在酒吧里的时候，偶尔听到乐队演奏的音乐，会有被射击的感觉。我知道是爱尔兰音乐。所以我来都柏林找当时的感觉。这是我第一次出国，我觉得这里好像认识了。我觉得音乐比文学更容易影响别人。 　　 　　 　　他是我们的骄傲，我也为自己感到骄傲。因为我看完了《尤利西斯》。 　　我叫Geraod。我26岁，在批发文具。我喜欢去格拉斯内文墓地看望爷爷，基本上一周来一次。我家离这儿不远，所以我走着来。需要25分钟左右。爷爷生前和我很亲近，所以想花更多时间和他在一起。有一年一次都没能来墓地的人，也有以三差五差来看的人。有人在网上悼念家人，我觉得这里更好。 　　 　　 　　他是我们的偶像。当时，在他的朋友圈里，有很多是女性朋友，有她们的支持，有尤利西斯。其实我们没有读过他的书，但是在网上看过最好的同性恋小说的选考。第1位是“尤利西斯”，第3位是什么，我不记得了，是他的东西。 　　Holly和Wendy。我们来自北爱尔兰的贝尔法斯特。我是售货员和墨西哥餐厅的厨师。我们是同性的恋人，来都柏林参加了一年一度的LGBT游行。我觉得贝尔法斯特人很粗暴，但我觉得都柏林人很有礼貌。我没有说恭维话。说实话。我们每次来这里都很放松。所以，游行结束后，我们又玩了好几天。 　　 　　 　　哦，我当然认识他。我写了几本非洲的书，读了很多他的书。（后来，我们发现我们说的是错误的人。她和Joyce Cary说的是同时代的爱尔兰小说家。） 　　我叫Pitooil。我今年78岁了。我一直住在这条街上。我刚买来了茶。都柏林对我做了那样的事，不管你喜不喜欢，就像这下雨天的雨一样，它就在那里，然后我得带着雨帽去。我说我喜欢帽子？啊，谢谢。看起来像淋浴帽，但是很实用。 　　 　　 　　我认识他，但没读过他的书。在东京有喜欢他的同学，但据我所知，那是非常小的人。 　　我叫Hadiyao。我是印度日混血，今年22岁。我刚从东京来，只有我一个人。我想取得一年的签证，在这里重新开始新的生活。我不太清楚，我想找个生活成本不高的地方（和东京相比），也会说英语，都柏林符合我所有的要求。我现在搬到了新家。前几天，我住在集体宿舍。都是男孩子，我觉得自己住比较好。我一想起年老后的决定，就一定会觉得自己勇敢。啊，糟了。我想起了总是和你聊天，把新家的钥匙忘在旧房子里了。 　　 　　 　　乔伊斯使用文字，使用刀。我们在延续正义！ 　　我叫Declan。今年54岁。我以前和母亲在埃及的卢克索生活，但是亲眼看到母亲被杀了，但是我没能帮忙。在都柏林，我是捕速，圣殿骑士团的骑士。你对我的身份有疑问吗？请看我的这个肩章。这个城市的治安已经麻痹，到处都有坏人，所以我得到了处行侠的义理，处罚了坏人。我不使用枪，只使用冷兵器。但是，这对我来说足够了。如果你不相信的话，可以把马放了。现在马上结束！（・・・真的很吃惊） 　　 　　 　　我没有读过他的书，也没有听过，真的很抱歉。 　　我叫Diego。我是一位成熟的演技推销员，来自巴西的圣保罗。不管怎么说，都柏林比圣保罗更有秩序，人也很少，交通手段也很先进，可以赚钱。在我前面的城镇，人们没有工作的机会，交通也不好，经常堵车。我有一年合法的学生签证，现在想延长一年。我享受着现在的生活。 　　 　　 　　我恨他。我的老师总是让我们读他的书，但是我不会读。 　　我叫Chloe。17岁。我来自中部的尼斯市。我是圣玛丽大学的在校学生。我叔叔是这个大使剧场的主人，所以来实习暑假。我穿着这件旧军服，是为了纪念爱尔兰的复活节起义。今年是复活节起义100周年，我们剧场有一个很大的回顾展，主题与独立战争有关。这个展览会偏重于武器装备的展示，我不太喜欢。当然，我喜欢都柏林。这里有很多美丽的景色。年轻人都有美丽、丰富的历史。 　　 　　 　　对于我们的记者来说，乔伊斯最棒的作品是《都柏林人》。 　　我叫汤姆。我是自由撰稿人，记者和摄影师。我在为都柏林的媒体工作。为包括BBC在内的其他世界的媒体提供原稿。我的兴趣是在亚洲，在过去的职业生涯中，在尼泊尔亲眼目睹了皇室枪毙事件后的葬礼，在缅甸报道了佛教徒和伊斯兰教徒的流血冲突。我也去过中国，主要是换乘北朝鲜，写过很多关于北朝鲜的报道。最近刚从曼谷回来，目击了泰国人悼念亡王的方法，并进行了报道。 　　 　　 　　我喜欢乔伊斯，他也很擅长《尤里西斯》，只会读《芬尼加守灵夜》。 　　我叫Andrew。我是都柏林人。我是一个过于豪放的戏剧演员，现在在圣三一大学学习哲学。都柏林是伟大城市中最小的，有多小。刚才问我做了什么，我说我做过演剧演员。那时，我找了出演爱丁堡艺术节的剧场经理，5分钟前通过了我的窗户。长时间呆在都柏林的话，可以观察到好的和坏的。这家咖啡馆的河对面有一家不远的酒店，哲学家维特根斯坦曾在那里停留过一段时间，但最近酒店不知羞耻地在外墙挂上了刻着他的名字的匾额。 　　 　　 　　对不起，我可以不说他吗。这里说他的人太多了。 　　我叫比尔。坐在桥上。因为我在学习禅修。中国人不是都在山上修行吗。我在这里试试。我刚开始练习，都柏林总是比外面慢。离这儿不远。有佛教的中心。我们有时去那里静修。对于都柏林人和都柏林人来说重要的是，Crack（有格调，氛围好）是必要的。 　　 　　 　　我听了当地的长老的话，他早就说离开了教会。之后，在葬礼上传教士为弥撒提议的时候，妻子拒绝了她。 　　我是Corgran长老，18岁，来自美国拉斯维加斯附近，我为摩门教工作，在都柏林传教，离家已经半年了。我和来自另一个故乡的长老peterson一起坐巴士从郊外的教会出发，去了康奈尔街。在那里我们时常站在舞台上演讲。最近是我的同事Peterson。他站在巨大的垃圾箱里宣传。效果很好。我正在准备。我真的很紧张。我喜欢都柏林，但我喜欢到处走走，现在去上海工作。我非常期待那个。我学习中文，我知道怎么用中文说“长老”。 　　 　　 　　我知道他是伟大的爱尔兰作家，作为爱尔兰系的，我很惭愧，因为我读过《都柏林人》。今后人生经验可能会变得更丰富，所以我试着寻找“尤利西斯”。 　　我叫简。我是小提琴手。我是爱尔兰裔美国人，曾在纽约生活过。我来都柏林是为了寻找祖先的文化。我在接待团体游客的剧团演出了爱尔兰音乐，我演奏的时候在舞台上一边吃饭一边欣赏音乐。我不喜欢这样的方法。我也不喜欢演奏的音乐，这是我维持生计的手段。我特别喜欢都柏林，懒惰，不想像纽约那样快节奏。作为音乐家，我喜欢爱尔兰的诗人和诗。唯一不好的是这里乞丐太多了。政府必须管理。 　　 　　 　　关于这个哥哥，我们在都柏林最有资格回答。我可以对你说很多话。我们组织的都柏林文学酒吧之旅（Dublin Literacy Pub Crawl）是文学爱好者，尤其是乔伊斯的粉丝必选择的旅行项目之一。我们可以把“尤里西斯”的简单的桥段（他微笑着，特别强调这三个字）放到我们的朗读、表演、与观众的交流中，还可以带着乔伊斯、王尔德、贝克特等经常光顾的酒吧喝酒。我们的下酒菜是他们八卦的小故事。 　　我们是Finbarr和Kevin，是都柏林文学酒吧之旅的脱口秀演员。我（Finbarr）在大学专攻法律，不过，转行了到演艺事业。最近和妻子成立了演艺公司。现在我们的排练被选为都柏林Frenge艺术节。酒吧是都柏林文化的重要一部分，我听老人说，过去的pub有着乡下社区的功能，很多辛苦的工人在酒吧领工资，然后花钱喝酒聊天。我们每隔一天在酒吧公演，朗读各时代作家作品的选段，插科打诨，谈文人的骚客趣事，喝酒跳舞，大家都很开心。 　　 　　 　　无论是乔伊斯还是他的作品，我都不怎么感兴趣，没有读过。对了，你好像戴着和他接触过的眼镜呢。 　　我叫Mark。我是叫做“糖之父”的美发沙龙的主人。15岁开始在一家叫Coper Mark的理发店打工。这家公司在都柏林有72家连锁店，是最大的美发沙龙公司。现在我也已经开了两家理发店，我瞄准的是高收入的人们，尤其是女性顾客，你可以从美发沙龙的名字解读一二吧？据说都柏林人有很多old money，像我这样普通的人也有很多机会。 　　 　　 　　我基本上看过他的作品。也包含着最难的“尤利西斯”。我知道不只是读者，很多作家都不喜欢乔伊斯的作品。我自己也是。我更喜欢贝克特。乔伊斯加算，贝克特减算。 　　我叫Seamus。我是乔治协会的经理。我做了很多事情，在大学里研究过经济学。然后去法国学习料理，在格林城做了公爵的私人厨师。必须知道这是一家改变了乔治时代留下的庄园的酒店。说到爱尔兰的old money，现在的爱尔兰人喜欢吹嘘10年前的房地产泡沫时谁花了1千万美元买了别墅，我们老人们只是听着笑。爱尔兰历史上最高的房地产交易发生在18世纪后期，当时的波尔斯科特庄园必须知道温菲尔德家族使用了1亿欧元。 　　以前，爱尔兰人只吃火锅就热几个小时，放鱼，还要煮几个小时。我们憎恨这个。但是今天，都柏林人的饭菜和世界上一样，我们又开始怀念起从前了。乔伊斯说，爱尔兰是一个被驱逐出生活宴席的局外人，艾兹也说爱尔兰是一个充满仇恨的狭小空间，这些早已不是。我喜欢都柏林带给陌生人的友情，但我不喜欢这里的高价物价。我年纪大了，喜欢待在郊外自己的家里。这里应该属于年轻人。 　　 　　 　　他的作品不太好，但有女人缘。 　　我叫Dominus。我是乞丐。我喜欢流浪生活，但人们不应该瞧不起我。我以前在米其林的餐厅工作过。那时，我是屠夫，能做美丽的肉酱。对于一部分人来说，这只是一种选择性的生活方式。我喜欢都柏林人，他们很善良，给了我很多帮助。今天奶奶给了我20欧元。啊，这太多了，她娇惯了我，于是我就在Soup Run分为别的乞丐了。我讨厌这里的旅游业，把这个城市搞得乱七八糟。我之前的她叫我Dominus，但是我没有dominate（占有）她。我们是平等的。 　　 　　 　　因为我不怎么看书，所以车上的游客经常谈论他，作为爱尔兰人，我感到很自豪。但是，坦率地说，我没有读过他的作品。 　　我叫帕特里克。我今年63岁，是老马夫。我是在都柏林出生长大的，做这个工作已经60年了。我父亲以前是在市场上交易马的马商，和马交往了一辈子。我经常去有名的健力士工厂门口趴着工作，那里的客人很多，他们是想去城市的任何地方，我开车送他们。我也有做同样工作的儿子。我们工作最担心城市的安全。我有点担心都柏林的治安。偶尔有暴力事件。这匹马叫克里斯蒂娜。今年9岁，我最疼爱她。 　　 　　 　　我现在站在了乔伊斯中心2楼的乔伊斯住的家里。我和夫人最近请假了，所以想回这里看看。我们刚刚看了有关乔伊斯的新纪实片。都柏林离不开乔伊斯。看，这里堆满了他的私人物品、衣服和书。这里不仅飘散着乔伊斯的味道，整个城镇也逃不掉。 　　我叫埃里c。瑞士杂志的金融主笔。我在都柏林住了几年，报道过这个国家的经济新闻。我对这里的金融状况很了解。随着英国脱离欧盟，都柏林将发挥更重要的作用。谷歌和苹果公司总部设在这里，嗅觉敏锐。土豆危机的时候，这个国家有100万人到150万人离开了故乡，他们大部分定居在纽约。请考虑一下在国外的爱尔兰人有多少美元。如果他们回来的话，会很辛苦的。我已经看见这样的树苗了。 　　 　　 　　年轻的时候，我们泡了一夜酒吧，直到赶不上最后一晚的车。像现在这样，那个时候我们还是很传统的，没有拍过手机也没有拍过selfie，也没有住过男孩家。这些是乔伊斯时代最后的碎片，之后什么也没有，取而代之的是水泥建筑和像箱子一样大的玻璃房子。那个古朴的时代已经过去了。 　　我叫Lucy。我从事写作。因为我住在都柏林的乡下，所以记得小时候家里人在柏拉图大街上闲逛圣诞橱窗。中学的时候，我的朋友给我寄了一张甲虫黑胶唱片，尽管那时家里没有歌机，我还是把它放在床上，看起来像这样帅气。都柏林现在有自己的性格，虽然很小但是很国际化。我在伦敦是个穷人，但不是在这里，而是在外面旅行的时候，我觉得都柏林在呼唤我。所以我回来了。我不喜欢都柏林人扔垃圾。到处都有。爱尔兰人不擅长与成功交往，高处头晕，他们反而喜欢在压力下发挥自己，然后喝酒解决问题。但是，我不喜欢年轻人酒后混乱，特别是表现出反社会暴力的一面。我们那时不是那样。 　　 　　 　　乔伊斯篇？对不起，我没听说过这位作家。（他真的很羞愧我。我和他一起走了20分钟，选择了有乔伊斯海报的墙壁作为拍摄的背景。） 　　我叫Leonardo。38岁，职业纹身师。我有意大利护照，祖籍是巴西。我在圣保罗纹身了3年，现在在都柏林工作了11年。我有自己的纹身店，生意很好。其实，我现在有点喜欢都柏林的天气，上次回巴西老家，在一个月的时间里，20天都艳阳高照，我有点忍不住，特别想回到这里。 　　 　　 　　乔伊斯曾在《偶然》中寄托对远方的渴望，“不能一直呆在家里，不可能有真正的冒险。必须要去国外。”。离开回来，这几乎是我家人的传统，是都柏林人的传统，是爱尔兰人全体的传统。我自己在德国、瑞典、荷兰学习日耳曼语，现在回到爱尔兰工作。我的外曾祖父拉德修斯几乎是乔伊斯的同辈，他也和乔伊斯一样离开了爱尔兰，成为了中国的鸟类专家，晚年像候鸟一样回到了爱尔兰。 　　我是Martin，都柏林人，在圣三一学院学习了日耳曼语和中世纪的历史，在伯尔法特皇后大学学习了考古学和自然遗产管理。我在冰岛和爱尔兰很多地方做过考古工作，也从事过都柏林一些古老建筑的修复工作。其中一个是马来公园的拉道什的旧房子。我现在打工从事导游工作，断断续续有20年了。在都柏林，推荐斯温尼药店。“尤里西斯”用丰富的笔触描绘了这个药店，布鲁姆在这里买过柠檬香皂，但是当时记载的处方，这个药店依然使用。我时常带着客人来这里，组织“尤利西斯”的朗读会。 　　追记：回国后，马丁按照约定把那份鸟类手册的封面发给了我。搜索网上媒体报道后，我给马丁写信，告诉他我的发现：在那本书的扉页上和他的祖父拍照的福建唐姓猎人，在他的老人的教导下偶然巧合成为中国第一代标本剥制师现在成为了中国博物馆界有名的标本唐家。有一天，马丁回复了我。母亲祖父的记忆确实模糊，但从中国带回的金刚鹦鹉却有着生动的回忆。因为他活得比他长。在交原稿的前几天，马丁又给我写信说：“这几天，我想起了你。叔叔前几天去了中国福建省，留下了祖父住的房子和用过的鸟笼，我很开心。”。 　　——完—— 　　朱英豪、摄影师、游荡者，偶尔写字。准备重拾新浪微博，拍微信公号，欢迎勾兑。 详情