图/大唐
文件是连队中无所不能的存在，有时能与指导员的一半匹敌。一篇文章的修养，总是在斗志的高涨中透着一丝悲伤。
“我有笔。”
联部可以说是世界上最安全的地方。文件资料也很大，连剪刀带都有自己的住处。连部也可以说是世界上最恐怖的地方。因为这里每小时飞一支笔。
丢了文件的笔可以绕地球一周打八字结。
作为有教养的文件，最害怕的不是工作上的批评，而是每天看着潦草的笔筒反省。
也许在领导签名后顺手夹到的笔记本里，也可能在班长填写信息后随手带到的口袋里，也可能在收拾桌子不经意扔掉的垃圾箱里。
但是，在更多的情况下，笔的消失成了悬案。
根据品质保存的定理，如果有人丢了笔，那么笔就会变多。但是，在联合部，这个定理不成立：连长在开会前找笔，登录要事日志找笔，检查饭费也找笔。。。。。。虽然大家一直没有找笔，但是失去笔太快了，就像爱情一样。
你的丧失完全让别人惊喜，笔也在全连人的传递中构成了联队内部的生态循环。
笔可能是细小的存在，也没有人在意拿出几支笔，也没有人在意放回原来的地方，但是如果丢失的速度比补给的速度大的话，连部的各个角落都会发出对笔的呼唤声。
从某种意义上来说，文件的细小工作就像丢失的笔一样，看起来不轻，但如果文件不足，整个团队的生态就会崩溃。
“请刻盘子。”
这是0202年了，刮5G春风，大数据块链盛行，竟然有人用盘保存信息呢？
显然，你低估了文件工作的多样性。在诸如部队之类的信息安全非常敏感的地方，光盘是唯一实现内部网络和外部数据交换的载体。
刻盘成了文件们挥之不去的噩梦。
记录成功的人相似，但记录失败的人各有不幸。成功的写入取决于磁盘质量、缓存区域大小、写入速度等诸多因素，不能缺少天地利人。
很多人在寻找光盘和录音机的第一步就死了。
CD飞出来的瞬间，谁也不知道会不会成功，就像期待孩子们打开自己选择的扭蛋机一样，充满了惊讶。
这种“薛定谔的刻录”考验了忍耐力，给工作带来了很大的随机性。指导员说“请刻光盘”，但这不是简单的工作安排，而是综合检查了文件。
要完成这项工作，需要协调各种资源，处理突发情况，更重要的是在心理状态崩溃条件下，具备持之以恒的顽强作风。
天、地、力都一样，运送英雄是不自由的。
在一张记录成功的唱片里，浓缩了文件是多么的痛心，没有经历过记录的痛苦的人不足以讲述人生。
“要去印刷吗？”
几年后，老文件们坐在一起谈论以前的事情，不由得被问到“要去印刷吗？”。
那时，曾经的少年又想起了被集中文印支配的恐怖。
“请把这个打印出来”这句话，就像鱼中没有剃干净的刺一样，会带来意想不到的疼痛。
五楼最东侧的文印室总是挤满了人，非常忙。各部门的业务精英汇聚一堂，表面上和乐融融地打招呼，实际上暗流涌起，仅仅为了两台打印机游戏互相残杀。
印刷区前面已经排起了长队，满负荷的打印机就像一个被生活折弯了脊梁的中年人一样，屏住呼吸吞着纸，速度是绝望的。
经过长时间的等待，终于能忍受打印机的考验，真正开始了。根据墨菲的定理，如果有错误的话，肯定是错误的。
卡纸、无墨水、蓝屏、谜一般的乱码。。。。。。有总是适合你的东西。
在U盘崩溃的情况下，心中万马奔腾，不得不急忙回到连队，重新开始复制。
背负着全连希望的文件赶不上洗涤身上的风尘，在联队和文印室之间频繁奔走，一时无法休息。不难理解为什么缺席训练的文件占据了步数排行榜。
“文件在哪里？”真相也许是残酷的：印刷的不是印刷的，而是印刷的道路。
累了，制式的，酸心的，没办法，文件的日常就像连队生活的一面“镜子”，可以通过他们窥见末端的热的生态。在有修养的文件上永远有状况，一进入办公室就进入战场，做好随时战斗的准备。
常见问题
1.请问哪个平台可以在线免费观看美国《自由文书》？
优酷视频网友：《自由文书》免费在线观看地址：https://www.whcsdl.com/muguplay/11365-1-1.html
2.《自由文书》是什么时候上映/什么时候开播的？
腾讯视频网友：2018年，详细日期可以去百度百科查一查。
3.《自由文书》主要演员有哪些？
爱奇艺频网友：Татьяна Бабенкова Артем Крылов 弗拉季斯拉夫·阿巴申 Иван Добронравов Ксения Разина Владислав Ветров
4.国产剧《自由文书》有多少集？
西瓜影音网友：已完结
5.手机版免费在线点播《自由文书》有哪些网站？
手机电影网网友：木瓜影院、木瓜电影网、麻花影院手机电视剧、麻花影视
《自由文书》评价怎么样？
百度最佳答案：我很久没看美国了。这两三天，我追着《自由文书》。刚刚更新了已完结，在弹幕上，土太甜了，看不下去。我自己也觉得这样的无脑偶像剧有免疫。到底哪里碰上了我。一、首先讲一个标准的故事。为了让合格的主要人物在后面叙述
实体作家和网络作家的区别。??
实体作家，都在纸质媒体发表作品。一般纸质媒体审核比较严格，符合要求和风格的稿件才能采用发表，并附有稿酬。 网络作家，指的是在网络平台上发布文学作品的作家，一般没有稿酬。但近些年来，许多网站推出了优秀作家的稿酬制；优秀网络作品也会有更多的机会得到出版社青睐得以出版。 现在网络作家和实体作家的区分不再那么明显，往往是交织在一起。一些网络征文，也是以网络文章形式吸引实体作家的参与。